Imam tudi življenje

odšel je danes, ... pustim vas nekaj dni ... prebral bom vaša sporočila, ko se vrnem.

Tistega dne smo ga morali na letališču peljati v brezveznem invalidskem vozičku, njegov žalosten pogled je označeval staranje, ki mu je bil podvržen tri tedne, njegov objem mi je razbil dušo, navajen nositi prijeme, s katerimi sem se obesil na petdeset centimetrov in V veselem krogu sem se obrnil. Ob tej priložnosti me je komaj približal njegovemu telesu, mi z rokami stisnil ramena in lomil vzdih, napolnjen z oddaljenim upanjem.

"Znova se bomo srečali," je dejal.

Vse se je zgodilo nenadoma, nekega dne se je prebudil zmeden; njegova leva roka in noga sta bili krčeni kot puška 22, znak na obrazu pa je nakazoval obrazni izliv. Moja sestra ga je s pomočjo taksista prevažala na ramenih v evangeličanski bolnišnici Siguatepeque, kjer so ga tri tedne držali pod nadzorom, v tem času pa je izgubil živčni nadzor nad nogami.

"Lahko dvignem noge," je rekel. Ko pa postavim podplat stopala, začutim mravljinčenje, kot da bi zaspal, kar mehča kolena.

To je bil možganski tumor, ki mu je napadel možgane, pri osemindvajsetih se je spomnil, da je takrat, ko je bil mlad, trpel zaradi suhe roke, omenil tudi nekatere otrplosti, ki so se občasno pojavile, in vrsto iskric, ki jih je videl v nekaj dneh, ko zdi se, da ga ravnotežje zapusti. Vendar pa je s tem živel vse svoje življenje, njegova moč v vleki krave, kuhanju teleta ali nošenju mezcala je petina, nikoli mu ni dovolila, da bi ga motila latentna grožnja, ki je bila v njegovih možganih; nato dvajset let, ko je bil v Združenih državah Amerike, je imel "socialno varnost", ki je nadziral njegove trigliceride in lahkotnost lahkega dela zaspal grožnjo, dokler se ni vrnil v tropske dežele, kjer jedo običajni fižol in gre k zdravniku samo v sili .

Nekajkrat v življenju si predstavljate, da se bo čas bivanja z očetom skrajšal v vzdih, vsak spomin na njegove objeme pa vam zazveni globoko pred možnostjo, da greste naprej na poti, na katero nihče ne pobegne. Morda občutek, da smo uživali v nekaj trenutkih, ki so bili blizu, in številni, ki so bili prisotni v daljavi, ustvarjajo mir za odločitve ustvarjalca, in čeprav obstaja možnost, da bi nas moral počakati dlje, si prizadevate, da si opomorete z vso prepričljivostjo.

Življenje je tako kratko, zdi se mi kot včeraj, ko me je naučil, kako se delim z dvema figurama, ko me je naučil plavati v okrogli pozi, ko mi je dal dvajset centov za Plinija, ko sva oba tiho jokala pred dvanajsterico. Leta Farabundo Martí se spominjam tistega dne, ko smo po desetih letih odhoda, tako sveže, lomili kače, prispeli do hiše, kjer smo se rodili, in matapalo je pojedel palme. Lahko se vam zahvalim za tiste trenutke, ko smo sedeli na kamnu, na hribu Zatoca, na severu Salvadorja; nekaj maščobnih tortilje, kot so guanacovi, sesekljano jajce, fižol čilipuko in skuta, soljeno v grudici, da smo zavajali našo lakoto, medtem ko se je dva dni posvetil, da mi bo v lagodnem tempu pokazal vsako mejo posesti, ki se je vsak pol kilometra ustavil v zgodbah vedno; ostrenje jezika v grapi, Chilica na sestankih, posoda v Judovem kotu, skunk, ki mu je uriniral obraz. Lahko bi jim ponovil tisočkrat, še vedno bi jih užival kot prvič; Tako je tradicija pripovedovanja zgodb v prozi z dvema od treh vrstic podedovala v istem krutem humorju njihovega smeha.

Zaenkrat hranim vsako njegovo zgodbo globoko v duši, na koncu mu pošljem e-poštno sporočilo, ki ga bodo morda prebrali, čeprav ga zagotovo prevedejo v tisto, za kar mislijo, da ga želi slišati, če nam ni zaupanja vreden Nekega dne smo prispeli. Z njim ni mogoče govoriti, če bi ga, bi ga zaradi dobrega humorja, ki ga je učil, stvari na edini način, kot vedno govorimo, govoril v kruti prozi.

- Pozdravljeni, povejte mi, zakaj vam ne odsečejo glave. - Potem bi se smejali kot tisti dan v parku, ko mi je rekel enako. - Tako šibek si, kako lahko prideš do tistih pohabljenih spremljevalcev, zdi se, da ni prišel do teleta, starega tri dni.

Medtem ko čaka, da se bo odločil naš proizvajalec, upam, da ga bom še enkrat objel. Impotenca, oddaljenost in čakanje na deveto kemoterapijo je grozno.

- Posodobljeno - julij 2007
Ta teden se je vrnil po 9 mesecih v Združene države, ni izgubil las s kemo, je zdrav in v dobrem razpoloženju, da bi užival v svojih dneh tukaj v Siguatepeque v Hondurasu ... hvala za vaše molitve.

- Posodobljeno - 23. julij 2008
Odšel je danes.